picimon.com

Diawali dengan novel berbahasa Spanyol karya Miguel de Cervantez tahun 1605, ini pertama kalinya kisah tersebut diadaptasi menjadi sebuah pertunjukan boneka atau wayang berbahasa Indonesia dengan nuansa Pasundan.

Kisah ini menceritakan seorang lelaki tua yang gila membaca dengan segudang buku di kamarnya, buku yang paling ia sukai yaitu tentang kepahlawanan. Maka dari itu dengan ciri khas khayalan dan patriot tingginya, ia menciptakan dirinya sebagai seorang pahlawan bernama Den Kisot La Mancha yang artinya Pangeran Kisot dari desa La Mancha. Ia mengajak seorang petani bernama Sancho Panza untuk mengikuti jalannya melakukan perjuangan negeri ini. Yang paling aku ingat dari percakapan mereka adalah, saat Sancho bertanya apa dan kepada siapa kita harus melakukan perlawanan? Lalu sang pangeran ini menjawab, "Aku melawan apa saja yang tidak adil." Dengan janji akan menjadikan Sancho sebagai gubernur tanpa pendidikan tinggi, tanpa modal lembaran duit—akhirnya bapak petani ini mau mengikuti kelananya dengan kuda yang selalu ditunggangi Den Kisot itu, Roki namanya, nama asli Spanyolnya adalah Rocinante.

Semua menganggap bahwa Den Kisot ini majenun, artinya sinting atau sudah gila. Dia menciptakan cerita dan tokoh berdasarkan imajinasi yang tidak terpikirkan oleh orang normal. Hingga pada suatu hari Den Kisot melihat sebuah raksasa yang akan mengancam suatu desa lain, padahal Sancho, sebagai orang bodoh namun tetap normal—membenarkan bahwa itu bukan raksasa melainkan kincir angin. Namun si majenun tua ini masih belum bisa memahami bahwa khayalannya lebih kuat daripada realitasnya. Pada hari yang lain—kali ini benar-benar bukan khayalannya, Den Kisot diserang oleh Ksatria Bulan Putih yang dikirim oleh pendeta dari desanya untuk menghentikan aksi Den Kisot yang gila itu. Pendeta dari gereja desa La Mancha selalu menganggap lelaki tua itu seorang kafir karena lebih mempercayai buku-bukunya sehingga ia pulalah yang membakar buku-buku 'berbahaya' itu. Setelah mereka berdua berperang, akhirnya Den Kisot berhasil dikalahkan. Sancho seperti biasa tetap setia menemani Den Kisot selama sakitnya. Lalu datanglah seorang wanita yang membantu merawat Den Kisot, entah siapa nama dan darimana datangnya, Den Kisot menganggap wanita itu bidadari, mahadewi, cantik tiada tara, hingga ia menamakan wanita itu secara sembarang, "Dulcinea namanya, dia adalah Dulcinea-ku." Jatuhlah hati sang patriot kepada Dulcinea. "Tapi dia itu berbeda dengan kita, Den. Dia beragama islam, dia itu kafir kata pendeta," tanggap Sancho. "Tidak Sancho, bahkan pada agama mereka pun kita juga kafir," lawan Den Kisot.

Jatuh hatinya Den Kisot, sampai kepada pintu istana bangsawan yang mahakaya. Mereka mencari Dulcinea dengan menemui bangsawan daerah sana. Bangsawan dan bangsawati ini menganggap mereka orang yang menarik namun tetap memandang bodoh, hingga mengabulkan impian Sancho, "Kamu akan kujadikan gubernur," kata Bapak bangsawan. Disusul dengan keinginan Den Kisot, bangsawan berkata bahwa Dulcinea benar adanya, namun untuk menemuinya adalah hal yang tidak mudah. Den Kisot diberi tantangan untuk menaiki langit sampai langit ketujuh. Jika berhasil, dia akan menemukan dan memiliki Dulcinea yang cantik itu selamanya. Dengan menaiki kuda terbang, Den Kisot pergi ke langit, sambil diteriaki Sancho memberikan semangat dan do'a keberhasilan. Sayangnya Den Kisot tidak mampu menaiki sampai langit ke tujuh, ia jatuh dan akhirnya mati didekapan Sancho.

Tak apa jika kamu ingin masuk kedalam gua. Itu memang mekanisme pertahanan terakhir para lelaki bukan? Sama sekali aku tidak akan bertanya seberapa dalam dan sepinya di gua sana. Jadi jangan menyuruhku menunggu dengan tabah. Aku bukan senja layaknya para penyair katakan, yang jika kamu keluar dari gua akan menyambut apalagi menerangi gairahmu yang baru. Karena aku pernah menjadi senja. Dan lelaki itu tidak kembali.

Aku menyetel piano dari Frederic Chopin.

Nocturne in C Sharp Minor No. 20

Bukankah kamu dengar itu?

Nada-nada itu adalah ratapan dan amarahku. Partitur yang dibuat musisi itu seakan ciptaan kamus dari mataku.

Kamu bisa membayangkan itu bukan?

Akulah yang menari di atas piano itu. Akan kuberikan tarian terbaik untukmu. Maka dengar dan perhatikanlah. Ini sungguh akan membuatmu menghabiskan seluruh emosimu, Kasih.

Pada ujung tarianku ini, aku akan berbisik pelan pada telinga kananmu. Lalu menyentuh lembut pipimu itu. Perpisahan seharusnya dirayakan agar tidak menimbulkan utang pertanyaan bukan?

Aku masih belum mengenalmu, aku sungguh tidak tahu bagaimana bentuk jari-jarimu. Masih penasaran apa sesungguhnya warna bola matamu? Yang paling aku suka adalah suaramu, namun aku belum paham pada topik yang selalu membawa tubuhmu kepada malam bersama secangkir kopi pahitmu itu setiap hari. Tenang saja, aku tidak menawarkan uluran tangan. Hanya ingin menyentuh sampai kedalam  dan pikiranmu saja. Sekadar mendekatkan wajahmu dengan wajahku. Oh ini aromamu. Dan dentingan piano sudah di akhir langkah jari.

Lalu bisa kuucapkan selamat tinggal paling sederhana.

Aku mencintaimu.

Dan kamu pergi sedalam-dalamnya.

Kali ini aku bakal mengulas sebuah band luar negeri yang lagi naik daun. Agak "canggung" sebenarnya menyebutkan nama band-nya. Pasti orang yang gak tahu bakal ngomong "ini band apaan sik kok namanya begini," atau bisa jadi nge-judge duluan lagu-lagunya sebelum didengerin. Yap! Nama band ini adalah Cigarettes After Sex atau disingkat CAS. Pertama kali aku tahu tentang band ini dari akun instagramnya @ghyan, dia itu seorang creative film director. Terus ada salah satu video di postingannya, dimana backsound-nya itu pake lagunya Cigarettes After Sex berjudul Dreaming of You. Pertama kali aku dengerin lagu itu adem banget dan bener-bener langsung ngepoin band-nya. Alhasil, aku memutuskan band ini jadi favorite music list aku.

Sebelum mengulas lebih jauh, mari berkenalan dulu sama personel dari musisi asal Texas, USA ini. Dimotori oleh sang vokalis bernama Greg Gonzalez, yang juga memainkan gitar akustik atau elektrik, ia ditemani 3 kawan diantaranya Jacob Tomsky si pemain drum, bass dimainkan oleh Randall Miller, dan Phillips Tubbs sebagai pengalun keyboard. Band ini sudah ada sejak tahun 2008, namun butuh waktu 3 tahun untuk melakukan music demo.

Selanjutnya mereka merilis mini album pertama pada tahun 2012. Lalu ada album dengan judul nama band mereka sendiri pada tahun 2016. Sampai ditahun 2018 mereka merilis dua single berjudul Neon Moon dan Crush.

Dominannya, yang pertama kali akan kalian tanyakan adalah "Kenapa sih nama band-nya harus itu?" Aku pun gak begitu tahu sejarah rincinya kayak gimana. Tapi ada sebuah wawancara dari Vogue.fr yang menyebutkan bahwa nama band ini spontan aja terpikirkan oleh Greg saat berkencan dengan seorang perempuan. "I think it was around 2008, I was dating this girl and she got me into smoking after we were together. I loved sharing that moment with her. Then one night we were smoking together and the name flashed in my mind."

Lalu apakah lagu-lagunya menceritakan tentang sex? Not at all I think. Kalau kalian denger setidaknya satu lagu dari band ini, alunan musiknya bikin galau, agak sendu gitu, dan I recommend this kind of music when it rains seriously. Utamanya buat kalian penggemar musik sejati, lagu-lagunya itu membawa kita pada posisi "trance". Setidaknya kalian akan menggoyangkan kepala atau membuat suara dari jari-jari kalian mengikuti irama musiknya. Bener-bener mengasah perasaan dan pikiran kalian banget dengan aransemennya yang minimalis. Dan kalau kalian lihat liriknya itu bermakna banget karena lagu-lagunya menceritakan sebuah hubungan antar manusia yang pernah orang lain rasakan tapi dikemas dengan kalimat yang begitu puitis. "About relationship and people I knew," kata Greg di sesi wawancara yang sama.

So, apa yang membuat aku suka sama Cigarettes After Sex? Menurut aku, segala hal tentang band ini sangatlah romantis. Mulai dari aransemennya, liriknya, genre, dan androgynous voice dari Greg. Yap! Kalau kalian denger lagunya dengan full pasti kalian akan kebingungan penyanyinya ini cewek atau cowok ya? Bahkan tebakan kalian pasti spontan akan jawab ini cewek! Tapi itu salah besar, Greg ini cowok tulen yang punya vokal cenderung berbisik dan bernafas berat. Dia punya suara androgynous yang artinya mempunyai karakter suara yang maskulin dan feminin pada saat yang bersamaan. Hal itu seringkali membuat pendengar salah paham tentang identitasnya. Tapi menurut aku ini salah satu daya tarik dari Cigarettes After Sex yang bikin orang-orang suka banget.

Lebih lanjut, jenis musik yang dianut oleh Cigarettes After Sex adalah dream pop/ shoegaze/ amient pop/ slowcore. Pernah gak kalian mendengar alunan distorsi musik yang bisa membawa kalian kedalam perasaan riang tapi galau? Itulah inti dari jenis musik band ini. Liriknya itu bersifat rapuh dan depresif. Suasana dari musiknya juga tenang tapi terdapat emosi-emosi yang meledak, gelap tapi indah. Cocok banget buat orang-orang introvert. Biasanya black and white menjadi imej dari band dengan penganut jenis musik ini.

Sesuai dengan jenis musiknya, bahkan melodi yang diciptakan oleh band ini sangatlah romantis! Jadi walaupun aku denger lagu-lagu CAS tanpa tahu liriknya sama sekali itu masih bisa dinikmati dan mendalami si lagu itu sendiri. Bleak lyrics, downbeat melody, slower tempos, quit and calm. Itu yang bikin bener-bener romantis dari CAS.

Teruntuk kalian yang suka sama jenis musik ini, aku sangat merekomendasikan band CAS. Dan kalau ditanya lagu yang paling enak dari CAS itu apa? Jujur aku gak punya semacam rekomendasi lagu dari band ini karena menurut aku lagu-lagunya enak semua. Tapi sekarang ini aku lagi play and repeat lagu I'm a Firefighter karena aku suka sama alunan musiknya dan ada part dimana suara falsetto dari Greg yang bikin aku melted banget dimulai dari menit kedua tepatnya 2 menit lebih 8 detik.

Buat kalian yang udah dengerin lagu-lagunya CAS, lagu apa nih yang lagi kalian play and repeat?

Foto senja di Pantai Pangandaran.

klipingsastra.com

Matahari kali ini lebih kuning, sinarnya menjadi lebih terang. Saat berjalan menuju kuburan itu, dalam hati orang dewasa berduka. Ada duka yang dijaga sejak lama. Para paman pun siap memimpin baca do'a disana.

Bapak juga begitu. Dalam hatinya bersorak, berjalan membawa buku hitam. Sesampainya, jongkok di tanah dengan wangi yang khas depan keramik warna merah tua. Terlihat ragam bunga sudah tertabur diatasnya. Angin pun turut berhembus kencang, namun kali ini terasa amat lembut.

"Do'akan bapak aki, emak enin, aki dan enin di Cianjur juga."

"Jangan meminta, tapi doakan," suara Bapak bergetar.

Lembar demi lembar Bapak bacakan do'anya. Memerah mata dan hidungnya. Semakin terdengar getaran suaranya. Ini kali pertama aku turut merasakan sedihnya Bapak. Aku juga tidak pernah menangis. Tampaknya tahun-tahun sebelumnya Bapak tidak pernah segemetar ini. Mungkin karena Bapak Aki berpulang belum lama ini. Atau mungkin aku baru menyadarinya seiring aku tumbuh dewasa? Entahlah. Memang orang dewasa itu memiliki kerumitan hatinya sendiri. Cukup unik bukan menjadi orang dewasa? Dan mataku kini berkaca-kaca.

Cukup lama disini, angin terasa lebih kencang. Tetap lembut, aku rasa. Terlihat dari dedaunan yang goyang. Aroma tanah menjadi lebih tercium. Buku hitam yang dipegang Bapak pun sudah mencapai lembar tengahnya. Nafasnya sangat sesak.

***

Angin tidak berhembus lagi. Para daun itu diam tampak tenang. Aku lihat ke arah Bapak, ternyata hampir selesai ia membacakan do'a. Saat ini aku merasakan keheningannya. Tak lama, Bapak menutup bukunya. Menyadari bahwa hening telah memeluk kita semua yang berduka. Tersirat dari mata yang kian memerah.

Semua orang yang berada di sisi para paman itu turut terluka. Amat terluka melihat mata duka yang kehilangan. Kau juga tahu, tak ada yang lebih sunyi dari mata seseorang yang kehilangan bukan?

pinterest.com