Aku suka suaramu. Aku jatuh cinta pada suaramu. Tapi kemarin sore kamu banyak heningnya. Semakin hening aku rasa hingga aliran air di danau terdengar. Berjalan pun kita tidak beriringan. Suaramu turut menjauh, menghilang lalu tenggelam. Tepat di tepi danau aku mendengar suaramu lagi, "aku mengantuk." Sangat singkat dan menyinggung. Kemudian saling melihat, tampak resah bersama wajah kita.

Besok sorenya, jingga membangunkanku, tersadar bahwa suara kemarin yang terakhir kali. "Aku mengantuk." Juga suara yang aku ucapkan sore ini. Seperti air danau di bawah langit jingga, kamu sehening danaunya dan pergi secepat jingganya.

Meminta agar terus mengantuk lalu tidur hingga petang ketiga, keempat, dan seterusnya.